এ বছরের রেশন শেষ
চিনি, ভুট্টা আর চালের নির্যাস থেকে
বেরিয়ে এসেছে আজব মাদকতা
আজ ডিসকো জমবে
পার্টি চলবে সারারাত।
বাইক থেকে একটা হাত মেয়েটার হাতে গুঁজে দিয়েছিল বীয়ারক্যান
রিকশায় বসে থাকা মধ্যবিত্ত মেয়ে
বরকে জিজ্ঞেস করেছিল, এটা কি?
বরের মুখভর্তি খুশী
ঢকঢক করে গলায় চালান হয়েছে ঝলমলে সন্ধ্যা।
সেরাতে ঘুম নেই মেয়ের চোখে
একটা বাইক, একটা বীয়ারক্যান
থার্টি ফাস্টের বলরুম
ওকে ডেকে গেছে
স্বপ্নের যুগল স্বপ্নেই নাচপার্টিতে বিলীন।
এ বছর মেয়েটা গাড়ী থেকে নামলে শোফার খুলে ধরে দরজা
ভেতরের বলরুমে বোতলের ছিপি উপচানো ফেনা
চিনি, ভুট্টা আর চালের নির্যাস
বর হাসিমুখে ছুঁড়ে দিচ্ছে বীয়ারক্যান এদিক সেদিক
আজকের হাসিতে সেই সন্ধ্যার প্রাণটুকু অনুপস্থিত।