প্রতিবার দেখা হবার পর লজ্জা পেতে শুরু করি
মনে হতে থাকে কি বলি, কি বলি!
মনে হয় জিজ্ঞেস করি, আমাদের কি আগেও দেখা হয়েছিল?
আমরা পরস্পরের কাছে প্রতিবারই অচেনা।

এসব খুব একটা ভাল লক্ষণ নয়
হয়তো আপনিও বলবেন, এই কবি সিজোফ্রিনিয়ায় আক্রান্ত
অথচ খুব গোপনে পত্রিকা ঘেঁটে আপনার রাশিফল পড়ি
অন্যদেরকে বলি, এই ব্যাক্তি আমার খুব পছন্দের, ইনি বিশিষ্ট জন।

বোধকরি এসব জেনে আপনি ভীষন মুষড়ে পড়বেন
আরো বেশী আক্রান্ত হবেন, হয়তো হ্যালুসিনেশন বেড়ে যাবে
যতবার দেখা হবে আপনিই এগিয়ে এসে জানতে চাইবেন নাম
আমি মরমে মরে, আরেকটু সরে যেতে যেতে
বিড়বিড় করব, আ-আমি তুবা…তুবা…