সেই খেলাটা

গ্যালারীর নীচে খালি ক্যান, প্লাস্টিকের বোতল
সেই খেলাটার কথা মনে পড়লো
যা স্টেডিয়ামে না হলেও সবাই আয়েশ করে বসেছিল দেখতে
দ্রুতগামী ঘোড়ার নাভী দেখতে দেখতে
স্মৃতিটা কখন ঝাপসা হয়েছে
এদিকে আজ তোমার মুখটাই ভুলে গেছি।

আচ্ছা তোমার চোখগুলো কি মেলানকলিক ছিল?
ঠোঁটে ছোপ ছোপ হাসি অথবা থুতনীর কাটা দাগে জৈব চাহিদা?
দর্শকতরঙ্গ যেভাবে গ্যালারী থেকেই মেঘ টিপে ধরতো
তুমি আমিও কি ভয় পেতাম ওদের রক্তচক্ষু?
খালি ক্যানগুলোর ভেতর ঢুকে গেছে চিম্বুক পাহাড়
একদিন আমাদেরও ওখানে যাবার কথা ছিল।

আকাশের উল্টাদিকে পারা বসানোতে
তুমি আকাশকেই আয়না ভেবে নিজের মুখ দেখছ
এদিকে আমি খুঁজে মরছি তোমার অস্পষ্ট অবয়ব
চিবুকের খাঁজ, যেখানে আমি আনন্দ মেখে দিতাম
সেই চোখ, যা আজ জাগতিক মোহে যুক্ত
ভাবছি, কি করে পারলাম ইতিমধ্যেই তোমার মুখটা ভুলে যেতে!