ছুঁয়ে দেখো শূন্য

ফিসফিস করে কথা বলছিলাম
ওর সাথে একা একা; ও একটা বনপরী
যদিও কেউ দেখেনি ওকে
ওর জীবনে প্রেম, গান, শিশুমুখ
কতটুকু মানে রাখে জানতে চাইলে
ও বলেছিল, ‘তোমার মতন
আমিও একটা বার্বি
আমিও একটা মিথ
তুমি প্রকৃতির উপহার
আমি তোমার তৈরী’
ওর বাকচাতুর্য আমাকে বিভ্রান্ত করল
আমি শব্দের পর শব্দ পেরিয়ে
পৌঁছে গেলাম বিপন্ন স্মৃতিগ্রস্ত সীমানায়
যাকে তুমি অতীত বলো
দেখলাম; বনপরী বলো, মানুষ বলো
এমনকি প্রকৃতি সবাই একা
আমার মতন, তোমার মতন
শুধু বৃষ্টিই একা নয়, সে নেমে আসে সদলবলে
বনপরী আমার সাথে কথা বলে বৃষ্টিমুখর
আমার আর তার জীবন এমন কি
তোমার জীবনও একই রকম, নেশাগ্রস্ত।