কেমন আছেন আপনি?

খুব ইচ্ছে করে, একদিন আপনার কুশলাদি নিই
ঐ তো একটা বাড়ীর দূরত্ব! কাটানো গেল না কিছুতেই
রঞ্জাবতী বলে যে মেয়েটা, আপনার বাজার-সদাই করে দেয়
একদিন পথের পাশে ফেলে গেল একটা আস্ত কড়াইশুঁটি
এখন সেটা আমার পকেটে শুকিয়ে চিমসে হয়েছে
মাঝে মাঝে আপনাকে দেখি, দূর থেকে
বুকটা ধ্বক করে ওঠে, রঞ্জাবতী বলে দেয়নি তো কিছু?

কোন কোন জ্যোৎস্না রাতে সিগারেটের ধোঁয়া উড়ে যায় ও বাড়ীতে
বিশ্বাস করুন ওটা আমার ইচ্ছাকৃত নয়
খুব সাবধানে থাকি, এটাকে আমার লাম্পট্য ভাববেন না
আপনার শেলফের সবগুলো বই আমি পড়ে ফেলেছি অনুমতি ছাড়াই
আনমনে যখন বারান্দায় দাঁড়ান আপনার লেখা কবিতাগুলোও পড়ি
একটা দু’টো লাইন নিজেও জুড়ে দিই কখনো।

এবারের বৈশাখে ঠিক ঠিক একদিন যাব আপনার বাড়ী
একটা বাড়ী পরেই তো থাকেন!
যদিও মাঝের এই বাড়ীটাতেই আমার যত আপত্তি
বোধকরি তাই একদিন, মাত্র একটি শীতের রাতে মাঝের ঐ বাড়ীটি দেখিনি
তারপর থেকেই, মনে মনে আপনার কুশলাদি নিই প্রতিদিন
নিয়ম করে, আরেকটু সাহসী হই
নিয়ম করে, আরেকটু সামাজিক হই
নিয়ম করে, আরেকটু এগিয়েও যাই
কেমন আছেন আপনি?