কটন ড্রাইভ

জীবনের অনেকগুলো দিন কেটেছিল নিরাপদে
এই যেমন শিমুল তুলোর গাছটা ঢুকেছিল ঘরের ভেতর,
পাতা বেয়ে টিকটিকির দুর্বার স্বাধীনতা,
ছোট ছিলাম বলে ওকে ধরতে না পারার আনন্দ
এই সংসর্পন তখন অনেকদূর এগিয়েছিল।

এখন মধ্যরাতের এই জেলখানায় ভ্যাপসা গরম
যদি বলো এটা জেল নয় তো আমি নাচার
বোঝাতে পারবনা কি করে বৃষ্টিরা ভেতরে আসেনা
কি করে শুঁড়িখানার মাতালেরা দুধের কড়াই টানাটানি করে
মাঝরাত্তিরে এক কাপ চা খাবে বলে।