হুট করেই একটা কবিতা লিখলাম
কবিতার নাম পাখি
লেখা শেষ হওয়ার আগেই পাখিটা
বের হয়ে উড়তে লাগল

কবিতার বাইরেও সে বাবুই আবাস বুনল
বাতাস যখন সুখের দোলায়
তখন সে আবার উড়ল বনের দিকে
তালগাছে দোল খেতে গিয়ে
গায়ে কাঁটার খোঁচা খেলো

নদী দেখে থমকে দাঁড়াল
বকেদের সাথে ঝগড়া করে মাছ নিল
এবার সে সমুদ্রমুখী
সে উড়ছে অথচ সমুদ্র পিছলে পড়ছে
সমুদ্র আরো দূরে চলে যাচ্ছে
উড়তে উড়তে ক্লান্ত আর ভীরু

পাখিটা এবার আবার কবিতায়
বুঝলাম এরপরে আর কিছু নেই
আমি স্মিত হেসে কলম টেবিলে রাখলাম
ঘাত প্রতিঘাতে বিদ্ধ পাখিটি এখন আবার নিজের ডেরায় ফিরেছে
আমার স্বস্তি বা অস্বস্তি কিছুই আর নেই

পাখি তুমি যত দূরেই যাও
উড়বার ডানা দুটোই কেবল জেনো।