যাকে হারিয়েছো ভেবে এত কান্না
তুমি তো জানোনা তারও মনে
ঢুকে বসে আছে কিছু গভীর অন্ধকার
তুমি দুই হাতে সরাচ্ছো শুকনো পাতা
অরন্যের বুক থেকে চাইছো বইয়ে দিতে ঝর্ণা
অন্যদিকে সেও করছে পরিখা খনন
বন্দুকের গুলিগুলো পুরনো হয়ে আসে তারও
অথচ তোমার কথা ভাবলেই বৃষ্টি মনে আসে
মনে উঠে আসে ছবি ছেলেবেলার স্বপ্নগুলোর
যার সমাপন মিশে যেত আজানের সুরে

তুমি ছুটে যাচ্ছো কান্নার নগরীর দিকে
অদ্ভুত কত ছায়া ঘিরে থাকে বড়আপুর সন্তুর
তার সাথে তোমার আর দেখা হয়না
রাঁধুনি খালা বলেছিল, নদীতে নদীতে দেখা হয়
তবু বোনে বোনে দেখা হয়না
তুমি কি এখন বোন হয়ে গেছো তবে?
উজিরপূত্র, নাজিরপূত্রের সাথে যুদ্ধ শেষে
যেমন নামে বেহেশতি নীরবতা
তোমার প্রেমও ক্রমশঃ বোন হয়ে যায়
চুমুগুলো মেঘ সেজে বৃষ্টি নামায় চোখে।

দূরে এঁকেবেঁকে তখন মিলিত হতে থাকে দীর্ঘশ্বাসেরা।