সেই লম্বা ছায়া ততক্ষণে বুক সমান
পাশের ঘরটা ফিসফিস করে উঠল
কিছু আলো কিছু ছায়া
ত্রিরৈখিক

এক যুবক মধ্যমার যুবতীকে দেখে
চোখ ওঠে, চোখ নামে
নারীকণ্ঠ মৃদু লয়ে ঝরে,
‘জানো আমার ভীষণ জ্বর
প্রেমে তাপে পুড়ছিলাম অনর্গল
এখন শরীর বইছে না।’

ছেলেটা নিজের মমতা দুইহাতে মেখে নেয়
কিছুটা ছুঁড়ে দেয় প্রেয়সীর বুকে
ঠোঁট কামড়ে সব জ্বর খেয়ে নেবে, বলে সে
যদিও ছেলেটি নিজেই জ্বরাক্রান্ত!
নারী কেঁদে ওঠে, ‘যদি কোভিড হয়ে থাকে? যদি মরে যাই দুজনে?’
প্রেমিক তখন নরম একস্বর। উদাস হয়ে বলে, ‘মরে যাব।’
ব্যস অনেকক্ষনের নীরবতা। তারপর স্বগতোক্তি। বলে,

‘শোনো মরতে চায়না এলিট শ্রেনীর লোকজন। তুমি আর আমি সাধারণ। আমরা মরে যাব নির্ভয়ে কেমন!’

নারী মানে না। ওরা সাধারণ? প্রেম সাধারন হয়?
যারা ভালবাসে তারা কক্ষনোই সাধারণ নয়, হতে পারে না।

আজকাল পদ্মাসেতুর কারণে কারা যেন ফানুস উড়িয়ে রেখেছে আকাশে
আজকাল জ্বর প্রেমকে আরও অর্থবহ মাত্রায় উন্নীত করে

তিনি পঁয়তাল্লিশ, নারীটি মধ্যমা
অনেক অমিল তবু মিল
দুই আকাশ নীচে নেমে আসছে ক্রমশ:
লম্বুবিন্দু থেকে জ্বর ত্রিভুজাকৃতির ক্রমশঃ
এবং নিয়তি অমোঘ।