অনিশ্চিত

নির্বাকের উত্তরীয় পরেই যজ্ঞিডুমুরের তলায় ঘুমিয়ে থাকি একরাশ বাক্যস্থিত স্বপ্নে
যখন ঘুম ভাঙে তখন পূবের চাঁদ পশ্চিম দিগন্তে ছুঁয়ে আসে
কখনো মধ্যরাতে বিষ্ময় জাগে, ঘুম ও স্বপ্ন মারামারি করে
কখনো তিলক স্পর্শ করে করোটির ব্যথা
আগের শীতের মতো রুক্ষদলীয়!
একযোগে একরকম চলতে চলতে ওরা ক্লান্ত শরীরে
ওরাও তীব্র জ্বালায় পীত হৃদয়ে লালচে ফোস্কা ফলায়
এভাবেই একদিন ঘাস হয়ে পায়ের নিচে
পিঁপড়ের সাথে আঁতাত করি ফরমিক এসিডের এক ফোঁটা আমায় ঢেলে দাও পোড়া গায়ে!