পকেট | শব্দলিপি

পকেটগুলো ঢুকে যাচ্ছে শরীরের ভেতর
কতোটা লজ্জায় নাকি অপবাদে ঠিক বুঝতে পারছি না
অথচ একদিন এই পকেটে চাঁদ নিয়ে ঘুরতাম
ডানে বামে আগে পিছে অসংখ্য পকেট
না বাবা না মা এমনকি কিশোরবেলার প্রেমিকারও নিষেধ ছিল-
খবরদার! পকেটে হাত দেয়া যাবে না
চাঁদটা উড়ে যেতে পারে।

আমরা বুঝি আজও চলে যাওয়াদের দলেই আছি
ক্যামন রাক্ষসের মতো মুখ হা করে দাঁড়িয়ে থাকে শহর
বিনম্র লজ্জায় পকেটটা চেপে ধরে পথ হাটতে থাকি
শুধুমাত্র বুকের বাঁ পাশে একটা পকেট
আজও শূন্য পড়ে থাকে।