অদ্ভুত এক অন্ধগলি ধরে হেঁটে চলেছি। আমাদের একটা সংসার আছে। নাম দিযেছি ঘামের সংসার অথচ সেখানে অভাবের কমতি নেই। অপুষ্ট স্বাস্থ্যটা প্রখর রোদে মেলে দিয়ে ভাব নিই সুখে থাকার। মূলত স্বাস্থ্যকর থাকার একটা প্রাণবন্ত চেষ্টার ভান। যুৎসই খদ্দের না পাওয়ায় মনটা বিক্রি করতে পারি নি আজও।

অথচ প্রতি সপ্তাহে হাটে তুলি। লাটিমের মতো ঘোরে সব বৃক্ষ, পানি, ধানি জমি আর আনন্দ আশ্রম। আমাদের অভাবের সংসার। আয়ুরেখা ধরে যদি কেউ টান মারে অমনি বিক্রি করে দেই বাপের ভিটে। বস্তুত আমরা কেউ আপন নই তার, না আত্মীয়তার বন্ধন আছে না আছে বন্ধুত্ব তবুও জ্যামিতিক বন্ধনে কাটছে যুগল সময়। হারানো চেতনা এখন শোভা পায় মৌসুমী পাখির ঠোঁটে।