পোড়া চা
– যাযাবর জীবন

টেবিলের দুপাশে আজো ছিলাম ঠিক দুজনই
সেই সেদিনটার মত
দুপুরটাও ছিল আজ ম্যাড়ম্যাড়ে বিষণ্ণ
মন খারাপের যত
আজো দু পেয়ালা চায়ে দুজনার টুকটাক কথা
টেবিলের দুপাশে দুজন বসে,
– তুই আর আমি নই
অন্যকেও আমার সাথে;

চোখে চোখ রাখছিলও সে
– ছলছল চোখে
– হোঁচট খেয়েছিল হয়তো আমার নির্লিপ্ত চোখ দেখে

চায়ের কাপে ফুঁ দিতে দিতে
কথাও হয়েছিল বেশ কিছু
– অনুভূতিহীন অদরকারি টুকিটাকি;

কেন জানি হঠাৎ করেই তোর কথা বড্ড মনে হচ্ছিল
হাতে তোর দেয়া চায়ের কাপটা ধরে;
চুমিয়া চা কি আর সবাই খেতে পারে?

চায়ের মগ হাতে বসে আছি এখনো
ঠোঁট পোড়ার কথা, মন পোড়ে কেন?