তারপর?
প্রশ্নটা থেকেই যায়, অন্তহীন।
যেখানে শেষ হল মনে করা হয়
সেখানেই শুরু আরোও এক
অনিকেত সওয়াল।
ধনপতি বণিকের ময়ুরপঙ্খী
ডুবে যাওয়া সাত রাজার মানিক
তেনজিং এর পতাকা বহন
ছেচল্লিশের নরমেধ যজ্ঞের পর…
তারপর … তারপর …?

কৈশোর স্বচ্ছতোয়া নিচের সাতহাত
তলদেশ অনায়াসে দেখায়,
বিশ্বাসে খোদাই করে একদিন
পাল্টাবে রক্তমাখা রাজার ত্রিশূল
একদিন মাটিও মা হয়ে সত্যিকারের
চুমু খাবে পেলব গালে,
তারপর, তারপর মানুষও
মানুষ হবে নিয়তির জাল ছিঁড়ে।

এখনো কোকিল ডাকে বসন্ত
ভেবে চাঁদের ছলনার কারুমায়ায়,
আকন্ঠ সোমপান সদ্য মড়া পুড়িয়ে
চালগন্ধমাখা ছেঁড়াফাটা কুটিরে
ডোমকেও করে ভারতসম্রাট!

খোঁয়ারি ভাঙা সকাল রক্তচোখেই
আছড়ায় ধোবানির পাটে,
তখন, তখনই চাগিয়ে ওঠে
বহুধাভক্ত নিরন্তর প্রশ্নতালিকা,
তারপর, এ দুনিয়ায়
কে কার কড়ি ধারে?