ঈর্ষায় গেঁথে তোলা বিশতলা অ্যাপার্টমেন্টের লিফটম্যান হয়েই কেটে গেল পঞ্চাশ বছর।
শুকনো টুকটাক ফলমূল হরির লুটের বাতাসা আর বিশুদ্ধ মিনারেল পানীয় দিয়ে আচমন সেরে ভোদকা গালে চুমু খাই অকারণে।
মুচিপাড়া ক্রশিংয়ে যে লোকটা ভয়ংকর তাড়ায় রাস্তা পেরোতে গিয়ে মাছি হয়ে নিজেরই ফাটা পেটের চারপাশে ওড়ে তারজন্য দুটাকার করুণা।
রাতবিরেতে ফেসবুক হোয়াটস্অ্যাপের রংদার ভার্চুয়ালিটির গুষ্টির ষষ্ঠীপুজো ওহমদারে শেষ হলে ঘোলাটে মাথাসমেত গুহ্যদ্বার খোঁজে খোঁজারু মাতাল।
রাত্রি শেষ হলে গ্রাম্য আলপথ থেকে টানা সরলরেখায় মেট্রোপলিশ ফুটপাত জুড়ে পড়ে থাকে অজীর্ণ মলমূত্র।