আপনাদের ভালোবাসা নিয়ে শুরু করছি চিঠির পত্র এর ৩য় পর্ব। আজকের চিঠি নিয়েছি –রিয়া রিয়া এর “ভুলে থাকা মন … ২১ (চিঠি)”।
লেখা থেকে এবং আমি তার উত্তর দিতে চেষ্টা করছি।
চিঠি (রিয়া রিয়া লেখা)
প্রিয় মন,
আজ অনেকদিন পর ভীষণ একা লাগছে। যদিও চিরকালই আমি একা, তবু তুই তো ছিলিস কিছুক্ষণের জন্য হলেও। এখন আমি নেট-এ ভবঘুরের মতন ঘুরছি আর পাশে গান চলছে, গান আমার সর্বক্ষণের সঙ্গী। ওই যে গানটা ” তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা”
…. .বাজছে এখন….রোজই শুনি …
মনটা আজ কেমন কেমন যেনো। হঠাৎ করে ইচ্ছে হল একটা চিঠি লিখতে। জানিসই তো চিঠি আজও আমার ভীষণ পছন্দের। এই SMS এর যুগেও। একটা মন কেমন করা ব্যপার আছে চিঠিতে। কিন্তু কি লিখি? হুম.. বলতো? ঠিক কি লিখি তোকে?
যে কথা কাউকে বলা হয়নি। যে কথা তোকেও বলা হয়নি। যা থাকে মনের গভীরের সব থেকে সুরক্ষিত কুঠুরিতে লুকনো সবার চোখের আড়ালে। সে সব কথা? শুনবি? না রে,থাক। সেগুলো আমার বড্ডো আপন কথা। যেগুলো এতদিন জেনেছিস, সেগুলো আমার পাড়ার সবাই জানতো। আশেপাশের বাড়ির,আমার ছোটবেলার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়স্বজন সব্বাই। তুই নতুন জেনেছিস। আর আমার ভীষণ আপন কথা আমারই থাক।
হাসছিস বুঝি? ভাবছিস মেয়েটা বড্ডো বাজে বকে? ভাবছিস মেয়েটা বড্ডো গায়ে পড়া তো? মিনিমাম personality টুকুও নেই? তা হাস!! জানিস তো, “smiling is good for health”
কি জানিস, আমার যে এখন বড্ডো কথা বলতে ইচ্ছে করছে। জানিস এখন আমি ভীষণ শান্ত হয়ে গেছি, আর কোন দুষ্টুমি করি না। জানিস আজও আমি যত কথা নিজের সাথেই বলি। তবুও কিছু কথা তো তোর সাথেও বলতাম। যদিও জানি আর তোর কাছে পৌঁছোবে না আমার কোন চিঠি। আমাকে আমি চিনি। মরে যাবো তবুও তোকে আর কিছুই বলবো না। তবুও কত পাগলামী দেখ আমার মধ্যে, তবুও তোকেই রোজ একটা করে চিঠি লিখি, তারপর পুড়িয়ে ফেলি। যেন নিজের চিতা জ্বলতে দেখি সেই চিঠির সাথে। কতজনের এই সৌভাগ্য হয় বল? সেই অর্থে আমি বিরল সৌভাগ্যের অধিকারী। নিজের চিতা নিজেই জ্বালাই।
সবকিছু সামলাতে সামলাতে বড় ক্লান্ত,বড় একা। বোললে হয়ত তোকেই বলা যেত সবটুকু। জানি তুইও এখন অন্য কোথাও একা। কেন জানিনা বসন্তের এই মিঠে গন্ধমাখা হাওয়ায় তোর খবর পেয়ে যাই ছাদের কোনা ঘঁষে দাঁড়ালেই। তোর-আমার দিনগুলো এখন অন্য কারোর, অন্য কারো সাথে ভাগ করে নিস হয়তো। ক্রমশঃ সরছি দূর থেকে দূরে। কতদিন হয়ে গেছে তোর কথা শুনিনি। কত গল্প জমে যাচ্ছে জানিস? কত কত সময় মনে মনে খুঁজি তোকে। বড় অসহায় লাগে। দূরে সরে গিয়েও অবলম্বন হয়ে আছিস তুই।
হয়তো বিশ্বাস করবি না, তোকেই শুধুমাত্র, হ্যাঁ তোকেই আমি আমার সবটুকু দিয়েছি। আর আজও আমার সবটা জুড়েই শুধুই তুই। তোকেই দেবো আমার যত ভাললাগা, মন্দলাগা। সেই কবেকার গ্রীষ্মের দুপুরের কুলপিমালাই আর ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মায়ের চোখ এড়িয়ে জমা জলে ভাসানো কাগজের নৌকোটাও তোর জন্যেই রেখে দিলাম। হাসি-কান্না-হীরে-পান্নায় মোড়া আমার দিনগুলো আজ থেকে শুধু একলা আমার নয় তোর সাথেও ভাগ করে নিলাম।
যত কথা তোর সাথে আমারই,আর কেউ জানবেনা সত্যি। টেলিপ্যাথি হোক নাহয় চুপিচুপি, ফিসফাস আবডালে, মনে মনে হরদম। এইখানে আছি আমি। সেই যে যেখানে একা রেখে গেছিস। সেখানেই আছি আজও। আর তুই! তুই? শুধু জল-ছায়াতে। খুব ভালো থেকে যাব আমি, শুধু তুই ভালো থাক। ভালো থাক তোর ঘর-বাড়ি, ভালো থাক তোর লোক-জন, ভালো থাক তোর কাজ, ভালো থাক তোর ভালোভাবে থাকারা। ভালো থাক একটুকু আমার থেকে যাওয়া! ভেবে নিয়ে ভালো থাকার চেষ্টা করি রোজ।
এই দেখো কান্ডো !! বোলতে বোলতে কত্তো লম্বা একটা চিঠি হয়ে গেলো রে। জানি এখন তুই খুব busy? আমার জন্য সময় নেই তোর। ঠিক আছে আমি তবে চিঠিটা খামে মুড়ে রেখে দেব। আজ আর পোড়াবো না। কাল পুড়িয়ে ফেলবো।
আর হিমেল হাওয়ায় তোর উত্তরও খুঁজে পাবো। নীল আকাশের বুকে মেঘেদের আলপনা আঁকা রাজহাঁসেদের মতো নরম পালকের চিকন রঙে। খুঁজে নেবো তোর উত্তর।
ইতি
আমার হারানো মন….
———————————————————————
———————————————————————
আমার উত্তরঃ
উত্তর
প্রিয় মন
নীল আকাশের বুকে মেঘেদের আলপনা আঁকা রাজহাঁসেদের মতো নরম পালকের চিকন রঙে খুঁজে নেয়া ইচ্ছে খুশির সুখ কিংবা দুঃখের বাতাসে উড়ে বেড়ানো তোর উত্তর আমি ঠিকই পেয়ে যাই … ওই যে ওই গানটা আছে না …”ভালো আছি ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো…”। সত্যি করে জানিনা আকাশের কোন ঠিকানা আছে কিনা থাকলে বেশ হতো; তোকে আর চিঠি গুলো পুড়িয়ে ফেলতে হতো না আর আমাকেও চাতক পাখি হয়ে সারাদিনময় একটু করুণা পানির জন্য আকাশে উড়তে হতো না।
কিছুদিন আগে শোনা একটি গান “আমি আগের ঠিকানায় আছি সময় করে এসো একদিন, দু’জনেই মুখোমুখি বসি কিছুক্ষণ’ শুনেছিস কিনা জানি না, আসলে জলছায়ার ছবি গুলো অতল জলে যখন হারিয়ে যায় তখনই টেলিপ্যাথি অনুভূতির থেকেও বড় গভীর অনুভুতি চোখের কোন থেকে ঝড়ে যায়, আমার আর ফেরা হয়না চুপিচুপি, ফিসফাস আবডালে, আড়ালে মনে মনে হরদম খুশির জোয়ারে তোমার আঙ্গিনায়।
ঠিকই বলেছিস জীবন ভাগাভাগি শুরু হয়েছিলো সেই কুলফি মালাই আর মার্বেল দিয়ে, আজ মনে হয় সেই দিনগুলোই ভালো ছিলো এখন হাতের তালুতে লুকিয়ে রাখা কুলফি গুলো গলতে গলতে ভোরের শিশির হয়ে রোদে শুকিয়ে যায় আর মার্বেল গুলো গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে বহুদূর, তারপরও পুরাতন টিনের বাস্কে জমিয়ে রাখা স্মৃতির পাতা গুলো একমাত্র অবসরের সঙ্গী হয়ে ছায়া হয়ে যায়।
নারে সবটুকু বলিস না বললেই ফুয়ে যাবে, কিছুতো জমে থাক না বলা কথায় চোখের মাঝে সেই আগের মতই। তোর মনে আছে কিনা জানি না সেই পড়ন্ত বিকেলে ছাদের কার্নিস ঘেষে দাড়িয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা, তারপরও ফিরে যাবার সময় না বলা কথার কিছু আকুতি ঠিকই থেকে যেত… যা পারিনি বা পারোনি তা হয়তো আমাদেরই ছিলো না কোন দিন কিংবা কোন অ দৃশ্য সুতো আমাদের ঠিকই আলাদা করার জন্য তৈরী ছিলো। তোর আগুনে পোড়া চিঠির ধোঁয়া এখনো আমার আকাশে মেঘ ডেকে আনে যা কিনা শুধু আমিই বুঝতে পারি। চিন্তার চিতা সব মানুষই কিছুটা বহন করে তবে ভাবনা গুলো ভিন্ন, তুই যে ভাবে ভেবে নিজেকে পোড়াচ্ছিস আমি হয়তো তার উল্টো কিছু ভেবে হৃদয়ের ক্ষতকে খুঁচিয়ে ঘা করি।
এবার সত্যি হাসছি তোর কথায়, তোকে পাগলী তো সব সময়ই জানতাম, গায়ে পরা বিষয়টি আসলে মূল্যহীন যদি তেমনই হতো তাহলে তো জীবনের নদী ভিন্ন পথে চলে যেতে পারতো।
এই SMS এর যুগে তোর যদি প্রতিদিন মন খারপ থাকে তবেই আমি খুশি, কিছুটা স্বার্থপরের মতই খুশি, একটা চিঠিতো পাবো। কি লিখবি সে নিয়ে চিন্তা করিস না, আমার কাছে তোর লেখা বাজারের লিস্টটাও অনেক মূল্যবান যদিও কখনো বুঝতে চাইলি না আর আমিও বোঝতে পারিনি।
সত্যি বলতে কি আমরা প্রতিটি মানুষই একা যে যার স্থানে … নচিকেতার সেই গানটা ‘একা একা পথ চলা একা একা কথা বলা’ .. যে গানটা আমি প্রায়ই শুনি, আর ভাবি…ভাবি আর শুনি……। আজ আমিও বড়ো ক্লান্ত, বড় নিশ্চুপ নিয়ন আলো বিহীন কোন গ্রামের মত। অসমাপ্ত কোন পথের মতো, মরুভূমির বালু গুলোর মতো, তেপান্তরের মাঠের মতো, রাতের তারাদের মতো, একলা পাখিটির মতো কিংবা তোর মতো।
ভালো থাকিস নিজের মতো করে
এক জীবনে যতটা ভালো থাকা যায়।
আমি
খেয়ালী….
আসলে আমার সবাই চিঠি লেখা ভুলতে বসেছি তাই আমি ঠিক করেছি আমরা যারা ব্লগে আসি তারা যদি একজন অন্যজনকে চিঠি লিখি তবে তা কেমন হয়। মানে যে কেউ যদি আমার কাছে চিঠি লেখে ( তা হোক কবিতা কিংবা গল্প বা সাধারণ ) আমি তার প্রতি উত্তর দেবো। যেমন আজ দেয়া হয়েছে। আপনারা যারা চিঠি লিখবেন তারা একটা ধারাবাহিকতা বজায় রাখবেন যেমন, চিঠি -১, চিঠি -২ এই ভাবে। আর আমি উত্তর দেবো পত্র-১, পত্র-২ এই ভাবে। সুন্দর হোক ব্লগিং।
‘অসমাপ্ত কোন পথের মতো, মরুভূমির বালু গুলোর মতো, তেপান্তরের মাঠের মতো, তারাদের মতো, একলা পাখিটির মতো কিংবা তোর মতো।’ একা একাকীত্বের সাথে।
চিঠির পত্র হৃদয় জয় করে নেয়ার মতো একটি আয়োজন।
অনেক ধন্যবাদ ভাই
সাথে থাকবেন
অসাধারণ হয়েছে চিঠির প্রত্যুত্তর। আমি অভিভূত …আমি বিস্মিত …আমি আপ্লুত …আমি সম্মানিত …অবিশ্বাস্য আমার কাছে যে আমার অতি সামান্য একটি চিঠির প্রত্যুত্তরে কী অসাধারণ শব্দের মালা গেঁথে উপহার দিয়েছেন বন্ধু। ঋণী রয়ে গেলাম আমি। আর এ ঋণের শেষ নেই কোন।
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ জানাই এমন সুন্দর চিঠির জন্য,
আপনার চিঠিটি একটি অসাধারন চিঠি ছিলো, আমি শুধু উত্তর দেবার চেষ্টা করেছি।
আপনার ভালো লেগেছে জেনে অনন্দিত হলাম।
আশাকরি আগামিতেও আপনার লেখা পাবো চিঠি আকারে।
শুভকামনা বন্ধু।
মনের চিঠির উত্তর ও প্রতি উত্তর – দুটিই অসাধারণ। খুব ভালো লাগলো। প্রাণ ভরে উপভোগ করেছি পোষ্টটি।
ধন্যবাদ দাদা আপনাকে। এই পাগলের পক্ষ থেকে অনেক অনেক শুভেচ্ছা —
পাগল মন মনরে..
তোর চিঠি কেন আসে না….?
আপনাকেও অনেক ধন্যবাদ সাথে থাকার জন্য।
আমার এক কবি বন্ধু কত যে চিঠি লিখেছিলো তার প্রিয়তমকে । এখনো তা যত্নে সংরক্ষিত আছে । আমার মা আমার জামাইর আসা চিঠি (তখন সে প্রমিক ছিলো স্বামী হয় নি ) দেখে বলেছিলো সব চিঠি আমার সামনে পুড়ে ফেল । আমি পোড়াইছি । জামাইরে বললে খুব কষ্ট পেয়ে বলেছিলো তোমার একটু খারাপ ও লাগলো না এই চিঠি পুড়াইতে ? তখন তো আমি মাত্র ইন্টারমিডিয়েটের ছাত্রী । প্রেমের এতো গভীরতা কই আমার । বললাম যে না- ইয়ে মানে শাস্তি থেকে বাঁচার উপায় তো এর চাইতে ভালো কিছু ছিলো না –
সে যাই হোক আপনাদের চিঠি নস্টালজিক করে দিলো ।
ভালো থাকবেন ।
সময়ের ভাঁজে থেকে যায় কিছু ধূপ পোড়া গন্ধ।
সেই আগের মত করেই লিখে ফেলুন একটি চিঠি আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করবো।
শুভ কামনা থাকলো
ভালো থাকবেন ।