ডাকে না কেউ আজ।খাতায় জমা জলবিকেল-
আড়িপাতা সন্ধ্যার রঙ, মাঘের মেঘবতী
মৌসুম—
কেউই ডাকে না কাছে।

সবাই যেতে চায়,
ছেড়ে যেতে চায়
জমিয়ে রেখে কান্নার পরত।

অথচ কথা ছিল, এখানে কেউ কাঁদবে না
কোনোদিন আর।

যারা পোহাবে বিসর্জনের রাত,
এমনকি তারাও—
দক্ষতা নিয়ে দেখবে আর্ট শো’র
আত্মপ্রকাশ,
যে ছবি ২০৫০ সালে প্রদর্শিত
হবে, ঋতুর পুরাণে,
তাকে কল্পনা করেই আনন্দে কাঁদবে শুধু
ধুলোমাটির ঘ্রাণে।