নদীগুলো আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে কিংবা আমরাই ছাড়ছি নদীর মোহ। ঘাটে নৌকা ফেলে রেখে টপকে পার হচ্ছি জলপ্রাচীর। নদীগুলো বোবা, কথা বলতে পারে না। আমরা চুপসে গেছি পরিবেশ বিজ্ঞানের ভুল ব্যাখ্যায়। সাধ্য নেই নদীকে থামিয়ে দেওয়ার। না, এজন্য কোন মানুষ আদালতে যায়নি রিট পিটিশন নিয়ে। অনুশোচনা শুধু পাখিদের ক্ষেত্রেই হয়। পরোক্ষ মাটিতে ঠোঁট রেখে কেঁদে ওঠে খুব। জলপিপাসা তারও যে লাগে। পাখিরা স্বাক্ষী থাকুক, এ শহর ও সভ্যতা আমার অথচ কী নির্দয় ভাবে মেরে ফেলছি নদীকে। অথচ একদিন নারীর পাশাপাশি নদীকেও ভালোবেসেছিলাম। কোন একদিন লোকালয় অপ্রিয় হলে আমরা সবাই ভাসতে ভাসতে চলে যাবো নদীটি কাছে।