আমার কাছে বৃষ্টি আসে রোজই, শার্সি ভেজায়, আরশি ভেজায়, ঝাপসা চোখে ইচ্ছে মেখে, চুপিচুপি জানলায় এসে আমায় ডাকে, কুচি কুচি বৃষ্টি ছুঁয়ে যায় আমার মুখ। হালকা মাটির গন্ধ নিয়ে, আলতো হাতে আমার চুল উড়িয়ে, বেলা অবেলায় ডাক দিয়ে যায়, ঝিরঝিরিয়ে, আমার ডাকনাম ধরে স্পষ্ট বলে,

“টুউউউকিইইই”…

আমার কাছে বৃষ্টি আসে রোজই। মুচকি হেসে, সবুজ পাতায় নেচে নেচে, আলতো পায়ে কখন এসে দরজা খুলে, আমার গালে টুসকি মেরে, চিলতে খানেক ভিজিয়ে আমায়, হটাৎ ডাক নামেতে ডেকে বলে,

“কুমিরডাঙ্গা খেলবিইই আয়”

আমার কাছে বৃষ্টি আসে রোজই। মন খারাপের উজান বেয়ে, যখন তখন চমক মেখে,মেঘের দেশের হদিশ হতে, বৃষ্টি আসে মন উঠোনে, রিমঝিম তার গানের সুরে, আমায় বলে কানে কানে,

“দেখবি তোকে লুকিয়ে ফেলি”
আমার কাছে বৃষ্টি আসে রোজই!
******
.
আঁকা : রিয়া চক্রবর্তী।