পথ অথবা পাখির মৃতদেহ

লুজিয়ানা অঙ্গরাজ্যের সড়কে যে পাখিগুলোর মৃতদেহ পড়ে আছে,
ওরা সবাই নিউইয়র্কে ছুটে আসতে চেয়েছিল। ব্রাজিল থেকে যে
পায়রাটি সুইডেনের স্টকহোম শহরে নতুন নিবাস গড়ার কথা তার
সতীর্থকে বলেছিল, আমি আঁতকে উঠেছি তার মৃতদেহ দেখেও।
আর আরকানসাস শহরের সেই প্রায় পাঁচ হাজার পাখির জন্য এই
অশুদ্ধ সূর্যতলে দাঁড়িয়ে লিখছি কবিতার শোকশব্দ গাঁথা।
মানুষের আতশবাজিতে শিউরে উঠেছে যে আকাশ, আমি তার
প্রতিনিধি কী না, তা জানার জন্য পৃথিবীর পরাক্রমশালীদের কাছে
বার বার চিঠি লিখেও ব্যর্থ হয়েছি। আমার ব্যর্থতা দেখে হেসে
উঠেছে সমুদ্র। বেদনায় মাছগুলো নীল হয়ে ভেসে উঠেছে ঠিক
আমার চোখের সামনেই।
একজন বিপন্ন পরিবেশবাদী আমার সামন দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে
বলেছেন, কবি ! আমাদের নিস্তার নেই। বৈদ্যুতিক খুঁটির মতোই
আমরা ক্রমশঃ হয়ে যাচ্ছি -কলুর বলদ !
যে বন আর পরিবেশজীবন আমরা ধারণ করতে পারি না, সেই
পরিমিত সবুজ আমাদেরকে কাছে টানবে আর কোন জনমে !