কায়া

এ-কেমন নির্মম অসুন্দরেরা…
ভোর হতেই ভীড় করেছে আমার আঙ্গিনায়!
চিরচেনা কোকিলের সেই ডালে বসে গায়, এক
কুৎসিত কর্কশ কাক।
ঘরের কোণে গ্যান্ডা ফুলের বড় কলিটা
ফুটবে বলেও ফুটেনি। চড়ুই পাখিরা দলবেঁধে
আজ জোটেনি উঠানে। উনুনে এককাপ’ চা, কেউ
চড়ায়নি তাঁর চুমুকের আশায়।
গত রাতের পূর্ণিমার চাঁদটি, নজর দোষে
উদয় হয়নি আজ। দুয়ারে খাড়া ভিক্ষুকদের
তাড়াতে ইচ্ছেকরে…
স্বজনদের নিমন্ত্রণহীন কোলাহল অস্বস্তিকর লাগে।
কান্নার নোনাজলে বিলীন হয় মাথার উপরে ছায়া
এ কোন দুর্বাঘাসের আশায় আমি, পুঁতে রাখি তাঁর কায়া!