তৃতীয় রাত

দূরত্ব হাজার মাইলের চেয়েও বেশি। তবুও তোমাকে কাছে পাবার কী তীব্র ইচ্ছে পুষে রেখেছি বুকে! ঘুমভাঙ্গানী গান, একপকেট চাঁদের আলো তার ভেতর ঢুকতে চায় আশ্চর্য মধ্যরাত। এইসব গন্তন্যহীন ষ্টেশানে সরল আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে বয়ঃসন্ধির কাল। ধানক্ষেতের আইল ধরে ছুটে চলেছে কৃষকের নগ্নচুম্বন। দু’চোখে তার সোনালি ধানের আড়ত। অথচ মহাকাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে মানুষের হিংসাস্রোত। ভূতত্ত্বের গঠন প্রণালি নিয়ে আমাদের আর কোন কথা নেই। মসৃণ নাভিপথ ধরে নেমে আসছে তৃতীয় রাত। জিভের আগায় ধরে রেখেছ তৃষ্ণার্থ জল। প্রশ্নটা চলে আসছে সেই আদিকাল থেকেই – নারীর নাভি এতো সুন্দর কেন? রাত ঋতুবতী হলে অন্ধকার খুলে ফেলে স্বীয় বসন। পেটের নদী শুকিয়ে গেলে যে ক্ষুধা জাগে তার পোস্টমর্টেম করে নাই কেহ। রক্ত যখন ঝরছে আঁচড় কেটেছে কোথাও। এখন ঝুলন্ত সময়। ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় বাড়ছে দূরত্ব। অতঃপর বিলীন হয়ে যাবো উদভ্রান্ত কোন এক তৃতীয় রাত্রে।