জিজ্ঞাসা

তুই কিন্তু বই না
তবুও আমি তোর মনের প্রতিটা পাতা পড়তে পারি,

তুই কিন্তু চাঁদ না
তবুও আমি তোর সাথে জ্যোৎস্না মাখি,

তুই কিন্তু রাত্রি না
তবুও আমি তোর সাথে অন্ধকার হই,

তুই কিন্তু সূর্য না
তবুও আমি তোতে আলোকিত হই;

আমি কখনো রংতুলি হাতে নেই নি
তবুও আমি তোকে আঁকি মনের ক্যানভাসে,
আমার হাতে কলম নেই,
তবুও আমি তোর প্রতিটা অনুভূতি লিখি কবিতার ছন্দে;

কেন?
জানিস কি তুই?

উঁহু!
কিছুই জানা নেই তোর;

তুই অন্ধকারের রঙ চিনিস না
তুই ভালোবাসার গান জানিস না
তুই বৃষ্টির কান্না শুনিস না
তুই জ্যোৎস্নার হাহাকার বুঝিস না,
তবুও কিছু না জেনে
কিছু না বুঝেই পাগলের মত ভালোবাসিস আমায়;

বোধের অবোধ্য এক মায়ায় জড়িয়ে থাকিস তুই
আমায় ঘিরে,
আমার কথা মনে হলে;

কেন?
বোধের অবোধ্য কিছু অনুভূতি খেলা করে আমায় ঘিরে
তোর কথা মনে হলে;

কেন?
আচ্ছা! একে কি ভালোবাসা বলে?

আমি ভালোবাসা বুঝি না;
তবুও কোথায় জানি এক কষ্ট কষ্ট সুখে মন ভরে থাকে
তোর কথা মনে হলে;

আচ্ছা! তোরও কি এমন লাগে?
কত প্রশ্নের উত্তরই তো থেকে যায় আমাদের জানার বাইরে;
এ প্রশ্নটার উত্তর খুঁজিস তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে।