ইচ্ছের সেকাল আর একাল

একটা সময় ছিলো;

মনে প্রেম ছিলো
শরীরে যৌবন
ঠোঁটে চুমু ছিলো
দাঁতে জোর
তোর
আমার
দুজনারই,
বড্ড ঢেকে রাখতে হতো গলা বুক কাঁধ
তোর আর আমার
দুজনারই;

তুই বড্ড পান পছন্দ করতি,
সুপারি চিবিয়ে দিতে হতো আমার
তারপর পান সুপারি বিনিময়
ঠোঁটে ঠোঁটে;
এখন কোত্থেকে জানি বার্ধক্যের চুন এসে
পুড়ে দিলো আমায়
দাঁত ছাড়া কি সুপারি খাওয়া যায়?

অথচ তুই সেই আগের অবস্থানেই রয়ে গেলি
বার্ধক্য ছুঁতে পারে নি তোকে,
আচ্ছা তুই কি এখন সুপারি ভাংতে পারিস দাঁতে?

আজ বড্ড পান খেতে ইচ্ছে করছে,
ইশশ! তুই কাছে থাকলে পান খেতাম আরেকবার;
ঠোঁটে ঠোঁটে।