আমরা কখোনোই অরণ্যচারী ছিলাম না,
ঋতু পরিবর্তনের শেষ রাতের
জ্বরের মতোই বন্ধুত্ব ছিল আমাদের।

গ্রামের সাপ্তাহিক হাঁট
হেমন্ত শেষে মেলা,
সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরা পাখি,
অগ্রহায়ণের সকাল বেলার
ঘাসের ডগায় জলের ঝিকমিক,
এসব ঐসব সেসব দেখেই
কেটে যেতো দিন গুলি।

কোন এক শীতে
শিউলী ঝরা ভোরে,
অসময়ে ঝরে যাওয়া
ফুল পাতা দেখতে দেখতে
নিরঞ্জনকে বললাম-
“বিপাশা আর তোর
সম্পর্কটা কি বন্ধুত্বের,
না অন্য কিছু? ”

নিশ্চুপতা ভেঙে শুধু বলল-
“বন্ধুত্ব মানে তো স্বার্থহীন সম্পর্ক,
ভালোবাসায় তা সুদূর পরাহত।”