বৃষ্টি-দিনে স্মৃতি-বিলাস

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি
বাইরে বের হতেই ভিজে গিয়েছি;

হঠাৎ সেদিনের কথা মনে হলো
সেদিনও ঠিক এমনই ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি ছিল
তুই অপেক্ষায় ছিলি বই এর দোকানে
আমি পৌঁছেছিলাম রিক্সায়, চুপচুপে ভিজে
তোর সামনে দাঁড়াতেই বড় বড় অবাক চোখে তাকালি
তারপর ফিক করে হেসে দিলি
আমার আর দোকানে ঢোকা হলো না
তোর মনে এলো বৃষ্টি-বিলাস
তুই নেমে এলি রাস্তায়
তারপর দুজন রিক্সায়
ঝাঁপ উঠিয়ে, পর্দা ফেলে
ঝুমঝুম বৃষ্টিতে জড়িয়ে বসে ছিলাম দুজন
তেমন লোকজন ছিল না সেদিন রাস্তায়
তবুও যারা ছিল তারা তাকিয়ে ছিল অবাক চোখে
আমরা দুজন দুজনকে জড়িয়ে
মানুষের তাকানোতে আমাদের কি যায় আসে!
কি মধুরই না ছিল সে দিনগুলি
ইচ্ছে হলেই ইচ্ছেমতন ইচ্ছে-ডানা মেলে
উড়ে যেতাম, ভিজে যেতাম যখন তখন দুজনে;

বাইরে আজো বড্ড বৃষ্টি হচ্ছে ঝুমঝুমান্তি
আমি ঘরের কোনে
ভিজছি তো’তে মনে মনে;
আবার কখনো সেই দিন আসবে কি জীবনে?
আর একবার, মাত্র একটিবার
ইচ্ছে-ডানায় ভিজব দুজনে
ঝুমঝুম বৃষ্টিতে হুড ফেলে, পর্দা উড়িয়ে
শরীরে শরীরে জড়িয়ে জড়িয়ে;

স্মৃতি-বিলাসে বড্ড মন ভিজে যায়
বৃষ্টি-দিনে;
দেখ!
তোর কথা ভাবতেই কেমন ভিজে গিয়েছি
বসে থেকে ঘরের কোনে;
বড্ড ভেজাস তুই
কারণে আর অকারণে।