রৌদ্দুর

বর্ষাকালে মেঘ হবে
বৃষ্টি নামবে জল ডাকাতের হা রে রে রে রবে
মাঝে মধ্যে ওলোটপালট বাতাসের ধুন্ধুমার ঝড়ে
জানালার কাঁচ ঝরে পড়বে যত্রতত্র
বুনো তেঁতুল গাছটার চিরল পাতার ফাঁকে আশ্রয় নেবে
পাখ পাখালির দল
এটাই স্বাভাবিক;

একটা উদাসী কাক লাইটপোষ্টের ওপর একলা বসে
ঝুম বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
ধ্যান ধরে কার কথা ভাবছে যেন আনমনে,
কেন যেন ওকে দেখলেই আমার নিজের কথা মনে হয়
আমারও তো একাই ভিজতে হয়
রোদে কিংবা বৃষ্টিতে
ভালোবাসায় কিংবা তোতে
খুব কি স্বাভাবিক?

সেদিনের কথা মনে আছে তোর?
সেদিন সারাদিন বৃষ্টি ঝরছিল
দুপুরে দমকা বাতাস
বিকেলে ঝড়ো হাওয়া
সেদিন কিন্তু বৃষ্টিতে কিছু আসে যায়নি আমাদের
আমরা মশগুল ছিলাম ভালোবাসায়
দুজন দুজনকে আবিস্কার করতে
সকাল দুপুর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামতেই
অন্ধকারে চোখ চেয়েছিলাম চোখে
তারপর শরীর থেকে শরীর উঠেছিল আড়মোড়া ভেঙে
তুই ঘরে ফিরেছিলি
আমি সারারাত বৃষ্টিতে ঠায় সেখানেই বসে
তোতে আর তোতে মাখামাখি হয়ে,
আর রাতের অন্ধকারে কবিতাগুলো উপন্যাস হয়ে গিয়েছিল
আমাদের ভালোবাসাবাসির গল্পে মিশে;

এখনো যেদিন খুব বৃষ্টি যখন তখন
এখনো যেদিন তুই ঝরে পড়িস মন
আমি আজো হারাই, হারাই তখন;

একদিন আকাশের ডানায় সুখ উড়বে
আর মেঘের ডানায় ভাসবে রৌদ্দুর,
স্বপ্ন ভেঙে উঠতে হবে এবার
যেতে হবে আমায় অনেকটা পথ
দূর দূর,
বহুদূর।