ইতিহাসের হাতপাখা

ইতিহাসের হাতপাখা

যে শব্দটির কাছে আমি বার বার ফিরে যাই
তার নাম বাংলাদেশ। যে নদী আমাকে ভালোবাসবে বলে
বাড়ায় হাত, তার নাম সুরমা-যমুনা-মেঘনা-কর্ণফুলি।
আর যে আকাশ আমাকে বার বার নীল ঋণে আবদ্ধ করে
তার কোনও নাম নেই আমার অভিধানে।

হাতপাখার হাওয়া দিতে দিতে ইতিহাস পড়ার তাগিদ
দিতেন যিনি, তিনি আমার মা। মায়াভোরে জবাফুলের
গাছে জল ঢেলে দিতে দিতে আমাকে শিখাতেন পুষ্পপাঠের
সকল কলা- কৌশল। বলতেন, বৃক্ষেরা অনেক বড় হবে।

সেই বৃক্ষ এখন বড় হয়। বড় হয় আমার বুকের ভেতর।
পরদেশী মেঘের ঢেউ আছড়ে পড়ে যে সীমান্তে,
তার লিখিত কোনো ইতিহাস নেই। শিকাগো থেকে
নিউইয়র্ক পর্যন্ত বিস্তৃত তিরিশ বছরের সম্মিলিত
রাতের জোসনাটুকু একান্তে ভেসে যায়…..

শেষ হয় না, আমার শব্দ সাজানোর প্রহরগুলো।