পুরনো কান্নারা

সব মেয়ে বন্ধু হয়ে গেল
পৌর্ণমাসী রাত থেকে, যাঃ ফতুর, যত সসাগরা মহিলা রয়েছে
কলেজ-এর গেট খুলে পিলপিল, বাদামের খোলা ভেঙ্গে
ঝুরঝুর; প্রতিটার সঙ্গে তুই করে কথা হল কথা হ’তে গিয়ে

ধারণা আমার শৈশব অবস্থা থেকে শরৎচন্দ্র খেয়ে শক্তিশালী
তাই, ঢুকতে যদি বা পারি তোমার ভেতরে, তৎক্ষণাত
বেরিয়ে আসতে হল বসন পুড়িয়ে, সাতগঙ্গাজলে ডুব, ক্ষৌর না,
সঙ্গম নয়… যে-যেখানে-প’ড়ে ভিত্তিতে বন্ধু হয়ে গেল

যে কারও মিঠাস গলা, যে কোনও সপ্তমে রাগ,
ধারণার মৃত্যু ক’রে আমি তার বুকের ওপর বসে বলছি,
চলে আয় বন্ধুশশী, বন্ধুপ্রভা – আর থিকথিক করে উঠছে
মেয়েবন্ধু… সমস্ত প্রকৃতি, সব আশ্রয়ের পিঠ বা পুরনো কান্নারা
আজ শুধু বন্ধু হয়ে গেল।