সবসে মিঠা চুপ

কে জানছে কার গভীর অন্তঃস্থলে
কত দুঃখ লোকানো ?
বাইরে থেকে কতটুকু বোঝা যায় ?

আমি এতগুলো মানুষের কষ্ট গিলে গিলে
আর তাদের “অযাচিত ভাবে” দেওয়া কষ্ট
সহ্য করে করে শারীরিক ও মানসিক অসুস্থ।
আর আমি স্বীকার করলাম এ আমার স্বভাবদোষ।

সাধারণ নির্ঝঞ্ঝাট মানুষরা শুনে বলবে,
“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কি হল ?
জাগতিক দিক দিয়ে কোনো অর্থ বা যশ প্রাপ্তি,
অথবা কোনো বিখ্যাত লোক হতে পারলে কি?
শুধু শ্রম আর সহানুভূতি দিয়ে গেলে।”

তাও কোনো বুদ্ধিমান মানুষেরা বলে,
অনেক নাকি অভিনয় ছিল !
ঠিক, নিজেরা যা করে গেছ সেভাবেই ত দেখবে !

একটা খাঁটি মানুষকে চিনতে গেলে
নিজেকে ততটাই খাঁটি হতে হয়,
সে কজন হতে চায় বা হতে পারে ?