অনেক দিন হলো কিছু লিখি না যূথিকা!
আজ ভোর থেকে তোমাকে ভীষণ রকম মনে পড়ছে!
কেমন আছো, কেমন যাচ্ছে দিনকাল, জানাবে তো?

জানো যূথিকা,
আজকাল ভীষণ ব্যস্ত সময় যাচ্ছে আমার!
শীত টাও বেশ জেঁকে বসতে শুরু করেছে শরীরে,
এখন সময় অসময়ে ই অসুখ হয় আমার যূথিকা!
তোমাকে ভাবতে গেলেই হিমশৈল গলতে শুরু করে
বুকের পাঁজর জুড়ে, চোখের কূল পেরুলে বুঝতে পারি
শুকানো সমুদ্রের সব জল গাল বেয়ে বালিশ ভিজায়!
এখানে বিস্তর হৃদয় ধূ-ধূ প্রান্তর রৌদ্র মরীচিকা,
স্বপ্নের লোনা জলে চাষ করি অনাবাদী বুকের মাঠ,
দুস্তর লে ফা ফা পুড়িয়ে রংতুলিতে গড়ি চিঠির ইমারত!

অনেক দিন হলো কিছু লিখি না আমি,
কি করে লিখি বলো? আমি যে নিরাশা চোখে ধোঁয়াশার
কুয়াশায় অন্ধ হয়ে গেছি, লিখতে গেলেই থমকে যাই!
বেদনার দিনলিপিতে স্মৃতির আস্তরণ পড়ে জমে গেছে
পাতার মলাট-রেলিং ঘেঁষা নির্জন নির্জীব ভাবনা সব!
লেখা হয় না তোমার উলঙ্গ নিতম্ব, কলমা লেবু ঠোঁট,
লেখা হয় না নিঃসঙ্গ দশ আঙুল, নিঃস্পলক দুটি চোখ!

কথা দিচ্ছি যূথিকা, সময় পেলেই লিখবো তোমাকে!
কি করি, কেমন আছি, কেমন যাচ্ছে দিন আমার,
জানাবো আমার সকল দিনলিপি!
শুধু একটু ভালো সময়ের দরকার আমার, জানো
আজকাল আমি ভীষণ রকম ব্যস্ত থাকি!

১৪/১২/১৮