এসেছো তুমি, বস্! বিকেলের কোয়া চিপে মনের শরীর
ভিজায় তোমার অবগাহনে। প্রাপ্তির খাতাটা শূন্য থাক!
অপূর্ণতা দিয়ে হিসেব মিলায়ে আজ। কতটা সময় পার হলে জীবনের যোগফল শূন্য হয়।

একটুও বদলাও নি তুমি! সেই কাব্যিকতা, তুমি কবি।
এসব তোমার মানায়।

তাই বুঝি! তোমার কাছে আমি আজও অকবি।
তুমি ছাড়া আমার কোনো পাঠক নেই।
শুধু তুমিই বদলে গেছো সময়ের হাত ধরে।

হবে হয়তো! বদলে গেছে সময়, বদলে গেছে চারপাশ।
গজিয়েছে নতুন চারা,বাড়ছে তার শাখাপ্রশাখা।
তাদেরও তো অধিকার আছে?

আছে বৈকি! কেমন আছো কেমন চলছে সংসার।

চলছে! মনের দহন জ্বালিয়ে যতটা ভালো থাকা যায়।
বাহির দেখে কি বুঝবে তুমি!

মনে আছে- মনে আছে তোমার এই শিমুল তলা,
ভাঙা সাঁকো, রামুদা’র মন্দির, লক্ষণদের শান বাঁধানো
পুকুর ঘাট। সেই ছুটাছুটি, প্রসাদ চুরি, পুকুরে এক সাথে
স্নান, এসবের কি কিছু মনে আছে তোমার?

থাক না এসব! থাক না অতীত স্মৃতির কোটায় তুলা
পুতুল ভাঁজে শাড়ি পড়ে মনের অলক্ষ্যে সযত্নে।
মনে করে মনের অনলে পুড়ে কি লাভ! এই বেশ চলছে।

পিচ্চিটা বেশ বড় হয়ে গেছে না! কি নাম রেখেছো?
আমাদেরও একটা স্বপ্ন ছিল। তাই না!
স্বপ্ন সত্যি হলো না! তোমার দেয়া নামে ডাকি। স্বপ্ন।
এই স্বপ্নের মাঝেই সেই স্বপ্ন দেখি আজও।

আজও ভালোবাসো আমায়, বাসোই তবে গেলে কেন?
দোষটা কি আমার একার ছিল?
নাহ্! কখনো বলিনি তোমার একার। কতবার বললাম
নিজে কিছু করো। কিছু পেরেছো কি করতে?

নাহ্!কিছুই পারিনি আমি! তুমি ঠিকই ঘরণী হলে। হলে
অন্য কারুর ভোরের ঠোঁটে নরম আদর।
কুঁড়ে চরে নিরাশার খননে সাগর করা যায় না কখনো,
ভাবা যায়। আজ উঠি। ভালো থেকো তুমি।

উঠবে, বেশ! যাবার পথে মন্দির হয়ে যেও। তোমার নামে পূজা দিয়েছি। প্রসাদ নিয়ে যেও।

০৯/০৪/১৯