এই তো ছিলো
কালও তো সে ছিলো
আমাদের মধ্যেই ছিলো
কি সুন্দর! হাসিখুশি সবার সাথে মিলেমিশে;
কাল সন্ধ্যায় চায়ের কাপে সে আমাদের ছোট্টবেলার টুকরো গল্পগুলোর স্মৃতিচারণ করছিল
খুব সাধারণ গল্প
আমাদের ছেলেবেলার ছোট ছোট চাহিদা আর বিশাল আনন্দ বেদনার গল্প
আমরা বাকি সবাই মিলে আনন্দের স্মৃতিতে কখনো হেসে কুটিকুটি হচ্ছিলাম
কখনো বা কোন দুঃখের স্মৃতিতে মন বিষণ্ণতায় ভরে উঠছিল;
আসলে আমাদের ছোট্টবেলা ছিলো কি ভীষণ অন্যরকম
চাইলেই কি আর সব কিছু পেতাম তখন?
আমি মাঝে মধ্য আশ্চর্য হয়ে ভাবি
– আজকালকার বাচ্চারা কি সৌভাগ্য নিয়েই না জন্মেছে!
শুধু চাইতে দেরী, বাবা মা চেষ্টার ত্রুটি রাখে না আবদার মেটাতে;
আর আমাদের সময়!
বাবা মায়ের হয়তো ক্ষমতা ছিলো দেবার
তবে আমাদের সাহস ছিলো না অতি চাহিদার,
বড়জোর দুই ঈদে নতুন জামা
কিংবা বছরে ছমাসে বাইরে একদিন কোথাও চিনে রেস্টুরেন্টে খাওয়া;
খেলার জন্য একটি আস্ত বল?
নিজের ক্রিকেট ব্যাট?
উঁহু! এত সাহস ছিলো না বাবা,
খুব বড়জোর পাঁচ টাকা দশ টাকা চাঁদা তোলা
তারপর সবাই মিলে একটি নতুন ফুটবল
ক্ষুদ্র চাহিদার কি অসীম পরিতৃপ্তিই না ছিলো আমাদের মাঝে!
আর আজকাল?
তৃপ্তি কথাটা যেন ডিকশনারির শোভা
আর ছেলেপেলের অসীম চাহিদা;

কাল সন্ধ্যায়
গতকাল সন্ধ্যাতেই ঘরোয়া আড্ডায় একসাথে ছিলাম আমরা
হাসি আনন্দে,
আর আজ!
কোথায় সে?
দুপুর না গড়াতেই তাকে রেখে এলাম ছোট্ট মাটির ঘরে
কি ভীষণ ফারাক কাল আর আজকের মাঝে;

জীবনটা বড্ড অদ্ভুত
তার থেকেও অদ্ভুত মরে যাওয়া,
কাল ছিলো আজ নেই
এই আছি এই নেই
বড্ড কেমন, তাই না!
একটা রক্ত মাংসের গোটা মানুষ
হঠাৎ করেই মৃত বনে যায়,
বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়
অথচ এর থেকে সত্যি তো আর কিছু নেই,
তাই না?
কেমন আছে সে?
কি করছে ওখানে?
একাকী ছোট্ট ঐ ঘরে;

আছি আর নেই এর কথা ভাবলেই বড্ড মন কেমন করে,
আচ্ছা!
কি সব হাবিজাবি লিখছি মনখারাপের রাতে?
কাল থাকবো তো আমি? তোমাদের মাঝে, তোমাদের সাথে;
কে জানে!!