তোর গায়ের গন্ধ নেই নি অনেক দিন হয়ে গেছে
এখন কি জুঁই কি ফুটেছে?
জানিস! আমি এখন আর নাকে কোন গন্ধ পাই না রে,
কেও কি তোর গায়ে নাক ঘষে?

স্নানের পর টপটপে ভেজা চুলে তোকে দেখি নি অনেক অনেক দিন
আচ্ছা! এবার আষাঢ়ে কি অনেক বৃষ্টি হয়েছে?
ডাক্তার এখন ঠাণ্ডা জলে গোসল করতে একদম বারণ করে দিয়েছে,
তুই কি এখনো ছাদে ছুটে যাস বৃষ্টি হলে?

ঐ যে আধো আলো আধো আঁধারে কামিনী গাছ তলায় প্রথমবার চুমু খেয়েছিলাম!
তুই ইয়াক, ইয়াক করছিলি, থুতু লেগে গিয়েছিল বলে
আমার কাছেও প্রথমবার ঠোঁটের স্বাদ বড্ড বাজে লেগেছিল,
কামিনী গাছটা এখনো বেঁচে আছে?

একবার আমরা ফ্যামিলি ট্যুরে গ্যাংটক গিয়েছিলাম?
বরফের পাহাড়ে উঠে বরফের ভেতর লুকিয়েছিলাম সবার থেকে আলাদা হতে
তারপর বরফ গলানোর চেষ্টা করেছিলাম শরীরের উত্তাপে, মনে পড়ে?
লোকমুখে শুনি তুই নাকি থাকিস এখন বরফের দেশে,
বরফ গলাস কার সাথে?

অনেক দিন তোর দীঘল কালো চুলে হারানো হয় না রে?
এখনো কি তোর চুলে মেঘ ধরে?
আমি কিন্তু চুল হারিয়েছি অনেক দিন হয়ে গেছে?
তোর চুলে কি পাক ধরেছে?
বয়স কাওকে ছাড় দেয় না রে? ছাড় দেয় না সময়;

ইদানীং আয়নায় তাকিয়ে যৌবনের কথা মনে হলে বড্ড হাসি পায়
মাঝে মাঝে একটু কি মন খারাপ হয়?
বার্ধক্য তো সময়ের পরিচয়,
তোর ছেলেমেয়ে কয়টা রে?
নাতি নাতনি হয়েছে?

এই যে বার্ধক্য এসেও সময় অসময়ে তোর কথা মনে হয়
এটা কি প্রেম নয়?
আচ্ছা তোরও কি এখনো আমার কথা মনে হয়?
জানা হবে না কখনো;

তোর জীবনে আমি কোথায় ছিলাম
কোথায় আছি
জানি না,
তুই কিন্তু ঠিকই রয়ে গিয়েছিস আমার কলমের ডগায়
প্রাত্যহিক স্মৃতিচারণে
এখন মনে মনে যৌবনের প্রেমের জাবর কাটি
আর মাঝে মাঝে ঘুমঘোরে সাদা খাতায় আঁচড় কাটি
কি হয় কে জানে? কবিতা না মাটি
তবে ভালো তো তোকে আমি বেসেছিলাম সত্যিই খাঁটি,
আচ্ছা! তুই কি ভালোবেসেছিলি আমায়?

আচ্ছা!
ধর, হুট করে এখন যদি দেখা হয়ে যায়,
আমি চিনতে পারব তোকে?
তুই চিনতে পারবি আমায়?