নদী পাড়ে তার বাস অথচ সে নাকি নদী দেখেনি,
এক অঝোর বৃষ্টির দিনে আমি তাকে নদী দেখাতে নিয়ে গেলাম;

প্রথমে সে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো
তারপর উচ্ছ্বাস!
এটা কি সমুদ্র?
আমি বললাম, না রে
এটা একটা ছোট নদী মাত্র
সমুদ্র অনেক বড়;

ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন
বাচ্চা মেয়ের মত ছোটাছুটি করছিলো সে নদী পাড় ধরে
দৃষ্টিভ্রম কি না জানি না,
তবে আমি তার নদী হওয়া দেখছিলাম
তারপর বয়ে গেলাম;

আমি তো তাকে সেদিন নদী দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম
অথচ সে আমায় প্রেমে ডুবিয়ে দিলো,
যতটা জল সে ছুঁয়েছিল সেদিন, তার থেকে বেশী আমায় ছুঁয়ে দিলো
আমি ভাসলাম, ডুবলাম, নদীতে;

সে বহু বহুদিন আগেকার কথা;

নদী কি আর স্থির থাকে?
সে তো ক্রমাগত বয়ে যায়
কে তাতে ভাসলো
কে ডুবলো
তার কি এসে যায়?

আর এদিকে ঝুম বৃষ্টি হলে আজো মন বড্ড নদী হয়ে যায়
আমি কি আর উঠতে পেরেছি নদী থেকে?
ভালোবাসা বড্ড ডোবায়
নদী কিংবা নারী’তে;

নারী তো নদীই,
তাই না?

ভালোবাসায় সাঁতার কেটেছ কখনো?
ডুব সাঁতার;
তাইলে আর নারী চিনবে কি করে?