নদী ভাঙ্গনের সাথে
দুঃখের সংযোগ আছে
বসতভিটা হারানোর শোকে
দুঃখের মিছিল প্রত্যক্ষ করেছি
শেষ পর্যন্ত শরিক হইনি
আমাদের বসতভিটা নদী ভাঙ্গনের
পরেও নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে
দুঃখ তবু ছেড়ে যায়নি

আমার দুঃখ আম, বেদরদি
নদীর জন্য দুঃখে ভাসি

আমের আহামরি স্বাদ ছিল
বলবো না, কিন্তু পেড়ে খাওয়ার
আগ্রহে গায়ের চামড়া
পুরু করেছি
গাছে চড়তে অক্ষম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
চামড়ার থোড়াই কেয়ার করেছি
ছাল উঠেছে রক্ত ঝরেছে
স্বাদ গ্রহণে ক্ষান্ত দেই নি

শহুরে পোলাপান আম চিনে না
কথিত কথা…
আমি চিনতাম, শহর
থেকে আম দূরে নয়
প্রমাণের জন্য বাড়ি যেতাম

নদীকূলে আমের অবস্থান
বাড়তি আগ্রহ ছিল
কখনো কখনো আমের উসিলায়
নদীবক্ষে ঝাপ

আম না নদী কোনটা প্রিয় ছিল
এখনো নিশ্চিত নই
আমনদী নদীআম
এখনো ঠোকর মারে

এখনো সকালের কাতর মন
নদী সংযোগে কাঁদে
বিকালের মায়াবী আলো
আমের নিমন্ত্রণে ডাকে

ফিরে যাই ফিরে যাই
আম নাই নদী নাই…