অনেকদিন যাওয়া হয়নি পাপের কাছে,যেমন যাওয়া হয়নি বুকখোলা নদীর কাছে! সে বারবার ডেকে ফিরে গ্যাছে। আমি তখন বাগান লিখছিলাম নিজস্ব কোণে। শুনতে পেয়েছিলাম কী পাইনি, আজ আর তা মনে নেই। পরে জেনেছি সে এসেছিল।

হরিণীর হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল এ তল্লাটে।
ঝুমঝুম শব্দে এগিয়ে আসছিল কাঁটা তার।
তারের জবানবন্দি তখুনি লিখতে লিখতে এগিয়ে যাচ্ছিল একটা তেলচিটে বুড়ো লণ্ঠন।
আলোর বয়স ক্রমশ কমছে, সুলেমান বইয়েই ভেতর অন্য বই ঢুকিয়ে মন-মাথা রেখেছে সেখানে।
চারিদিকে ঢেউয়ের মতো উছলে পড়ছে হরিণীর হাসি
আর হেঁটে চলেছে নির্বাক আলো …

তুমি ঠায় দাঁড়িয়ে। আমিও। তবে তোমার জন্য নয়।
তারচেয়েও গভীর কোনো ভুলের জন্য আমার অপেক্ষা। আমার অপেক্ষা একটা সবুজ-দুঃখ পেরোনো তুমুল দিনগুলোর জন্য, যেখানে জমিয়ে রেখেছি অসংখ্য আত্মদীপ …
পরে জেনেছি সে এসেছিল…