ছাদ-জানালা-দরোজা বিহীন ঘরকে কি
অন্তঃপুর যায় বলা ?
তবে এ কোন অপার্থিব অনুভূতি ছিল,
যখন সেই অন্তঃপুরে –
রাতদিন তোমায় থাকতাম ঘিরে ?
.
চলে যাওয়ার ক্ষণিক সময়টাতেও
তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসি”
আমি বলেছিলাম, “বন্ধুত্ব?”
তোমার উত্তরে ছিল শুধু –
অধর বেয়ে বয়ে চলা জল!
.
তুমি চলে যাওয়ার পর –
কেটে গেছে অনেক সময়।
যেই কণ্ঠ না শুনে
একটা দিনও কাটতো না,
এখন তাকেই আর
কিছুই মনে হয় না।
.
জানিনা কীভাবে হলো শেষটা !
ভেবোনা তুমি,
কঠোরতায় এখনো ছাড়াইনি তোমায়।
তাই এখনো বুঝতে পারি
মিথ্যা বলা কতটা সহজ ;
ভুল নিয়মে মেনেছি তাই
স্বার্থপরতার অভিযোজন …