কখনো মেঘ কখনো বৃষ্টি
এ যেন হঠাৎ বৃষ্টি;
বৃষ্টির কাছে আমি কবিতার একটা সকাল চেয়েছি
সমুদ্রের ঢেউয়ে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ ভাসে,
এক কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ সন্ধ্যায় অনুবাদ হল অশ্রুজল;
কষ্টের নির্যাসে অশ্রুজল এক গ্লাস অন্ধকার হয়ে গেছে –
একটা কবিতার বিকেল শিলাবৃষ্টিতে ঢেকেছে
মধ‍্যাহ্নের খোলা মেঘে কি ভীষণ ঝড় হল,
ঝড়ের তাণ্ডবে টুকরো টুকরো হল শেষ রাত্রি
ধীরে ধীরে নিস্তব্ধতা সরে গেছে:
পথে পথে মৃত ফুলের শবদেহ পড়ে আছে;
কিছু কবিতা বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে আছে
শাদা কাফনে মুড়ে দেওয়া হল ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন;
ধূসর কুয়াশায় ঢেকে গেছে পুরো সন্ধ্যা
শাদা মেঘে উত্তরের হাওয়ায় হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল !

কফিন বন্দি লাশ হয়ে শুয়ে আছে কিছু নক্ষত্র
স্বয়ং আকাশ অনেক কাল বিষাদে ডুবে ছিল,
কদম ফুলের গন্ধে উদ্বোধন করা হল শ্রাবণ বৃষ্টি।
হয়তো আমি ভুল করেছি
বৃষ্টির কাছে কবিতার একটা সকাল চেয়ে: আহত বৃষ্টির চোখে
জল দেখে কষ্ট ও বাড়েনি কম না!