শীত আসে, শীত ফিরে যায়
পাঁচ ওয়াটের সিএফএলের টিমটিমে আঁচে
সন্ধ্যে নেমে এলে জীর্ণ গালে ফুটিফাটা ঠোঁটে
পারমিতাদের রঙ মাখার গোধূলিনামচা।
ওপাশে মাসির কবলে কোনো এক খদ্দেরের নৈশ
উপহার দুলে দুলে ফ্রী প্রাইমারীতে ব্যস্ত।
মেঘ আসে মেঘ যায় ব্যাস্তানুপাতিক নিয়মে,
কবেকার কিছু ঝাপসা মুখ ডানা ঝাপটায়
ছিদ্রযুক্ত অবসরে খোয়ারি ভাঙা কোলাহলের মাঝে।

কিশোরী উড়ন্ত ফ্রক, নিষ্পাপ মুখোশের বজ্জাত আড়াল
গ্রাম থেকে শহর উজান পদযাত্রায় স্বপ্ন গড়া
স্বপ্ন ভেঙে অ্যাসফল্টের হাজার টুকরোয় ছড়িয়ে
ছড়িয়ে ছড়িয়ে একসময় জল শুকিয়ে কাঁটাগাছ।

পারমিতাদের বিছানায় অজস্র দাগে আজ আর
চেনাই যায়না ভালোবাসার সূক্ষ্ম স্নেহ,
উদগ্র কামনায় ক্ষইতে ক্ষইতে যখন
রাত্রি শেষ হয়ে আসে, শুরু হয় আরো এক ঝাপসা সকাল,
অগুনিত প্রতিশ্রুতির বেড়াজালে পাক খেতে খেতে
পাক খেতে খেতে একটা বিবর্ণ মূহুর্তে নড়াচড়াও ক্লান্ত,
মাকড়সার চুষতে থাকা শেষ বিন্দু দেহরস
বেরিয়ে গেলে চোখজুড়ানো শান্তি নেমে আসে,
পারমিতারা সমস্ত কুলাচার মেনে চোখ বোজে।