আট ক্লাসে রাফখাতায়
পেন্সিল দিয়ে একটি নাম লিখেছিলাম।

টিউশন মাস্টারের দ্বিতীয় মেয়ের নাম একই
আমার অজানা ছিল
তবুও মাস্টারের অভিযোগে
পিতার কাছে তিরস্কৃত হতে হলো।

আট ক্লাসেই প্রেমের চিন্তা
অকালপক্ক ভেবে কড়া নজরদারি।

অকালপক্ক ছিলাম বটে, নামটিও ছিল
প্রেমিকার; তবে তখনো প্রেমিকা ছিলো না।

জীবনানন্দের বনলতা পড়ে ভেবেছিলাম
ওইভাবে কেউ যদি বসে থাকতো
‘সমস্ত দিনের শেষে’ ক্লান্তি উজার করে

কেউ বলত ‘এতদিন কোথায় ছিলেন’,
রাফখাতার নামটি কবিতা প্রেমের ছিল।

টিউশন মাস্টার কিংবা পিতা
আমার ব্যাখ্যা বিশ্বাস করল না
শেষমেষ নামটি মুছে দিয়েছিলাম।

মুছে যাওয়া প্রেমিকা এখনো হানা দেয়
এখনো ডেকে বলে ‘এতদিন কোথায় ছিলেন’।