চারপাশে কয়েকটি জবাফুলের পাপড়ি। ছেঁড়া সুতোয়
জড়ানো স্মৃতি। গোপন চন্দ্রের জ্যোতি নিয়ে টুকরো
চাঁদ। সবটুকুই রেখে দিয়েছি, তুলে -সাজাবো বলে
নবম আস্তানা। খরাঝড়ে মিলিত ঋতুর মোহনায়।

তারপর ঋতুবতী নদীর কাছে জানতে চাইবো
তার ভেসে যাবার সর্বশেষ রহস্য। কীভাবে
আঁকতে হয় লাভার লাস্যময়ী হাসি, জেনে নেবো পাহাড়ের কাছ থেকে। ভাঙনের সূত্র শিখে।

একদিন তোমার জন্য আগামী ভাদ্রের আগে আমি লিখবো আরেকটি কবিতা। কিছু ঋণ শোধ করে, আবারো নেবো কয়েক কিস্তি ঋণ। থাক না দেনা। যা আজীবনই থাকে মানুষের করতলের দাস।