আর কোনও দিন বৃষ্টি এসে আমাদের ডাকবে না তাদের কাফেলায়।
বলবে না- চলো সমুদ্র দেখে আসি। দেখে আসি পাখিদের সংসার, আর
লাঙল কাঁধে যে পিতামহ প্রত্যুষে ছুটে চলতেন মাটির টানে-তার পদছাপ।
আর কোনও দিন আমাদের ডাক দেবে না কোনও প্রতিবেশী আগুন।

বলবে না- উষ্ণতা নেবে, উষ্ণতা ! সওদাপাতি কিনতে না পেরে যে
অভিমানী পিতা খালি হাতে বাজার থেকে ফিরে যান, দেখবে তার হাত!
অথবা যে মা- সাবালিকা কন্যার দায় মাথায় নিয়ে ঘুরেন পথ থেকে
পথে, আমাদের ডাকবে না সেই পথও। বলবে না- দ্যাখো মানুষ,
তোমরা ভুলে যাচ্ছো অনেক কিছুই। ভুলে যাচ্ছো- তোমাদেরও একদিন
আয়ু ছিল। অরম্ভ ছিল। এখন এই যে তোমরা বেঁচে আছো, তা কিন্তু
মূলত আয়ুহীন। আরম্ভহীন। আরাধনাহীন। শিকলঘেরা বালাখানায়।