পোকাও পারে না মারতে
তার আঙুলগুলো আস্তে

সে লিখবে একটা পাতা
কিন্তু ভাববে এক-মাথা

সবার মাতৃভাষা আছে
আকাশ, শিমূলগাছের
তার নীচু চোখে গচ্ছিত
“বলার চেষ্টা করছি তো!”

সে বলবে একটা কথা
তাই ছড়িয়েছে শূন্যতা