আধো আধো ভাঙা জলধোয়া রাস্তায় অনেকটা প্রহর
কেটে গেলো আজ, কোথাও কোনো অসঙ্গতি নেই!
সত্তরের দশকের একটা জারুল গাছ সেও দেখলাম
সেও বেশ আছে, একজন তালপুকুর তার কাছে পাওনা
চাইতে এসে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে,
তালপুকুর জানে ভদ্রতা বলেও তো একটা কথা আছে;
সেদিকে জারুলের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই, সে বেশ আছে!

এতো বড়ো হয়েছে, এতো বড়ো বড়ো বুলি আওড়াতে
শিখেছে.. তবুও সে মানুষ হতে শেখেনি!
আর একজন জারুলের ছায়াসঙ্গিনী, বেশ কবিতা লিখে
তুকতাক যাদুটোনাও তার ভালোই জানা আছে
কেবল নাগরিক মন বন্যার জলের মতো ছেড়ে দিয়েছে
সেখানে একবার ইবলিশের ছায়া দেখা যায়
আরেকবার হস্তিনী এসে কায়া সমেত ঘুরে যায়…
তখন আমারও সে বন্যার জল হতে খুব খুব ইচ্ছে করে!