তবু কথা থাকে
বলেছেন একজন। সন্ধ্যের পরেও কথা থাকে;
রক্ষিতার মত সঙ্গোপনে রাতের নির্জন কথা
দুপুরের শেষ মৃত্যুর পরেও থেকে যায় অপরাহ্নের সংলাপ।
কোন এক গোপন ঈঙ্গিতে চারটি চোখের রঙ বদলে- যাওয়ার মত
আবেশে স্পন্দিত, বৃষ্টির পরেও মেঘ-মেঘ আকাশে ভাসে
শুভ্র কথার কাফন।
আমি ঘুমহীন চেয়ে চেয়ে দেখি
দু’চোখের দরিদ্র পারদ ঝরে ঝরে পড়ে
শতাব্দীর নোংরা কোলে।
কথা বলি না, কেননা
কথা না- বলার করেছি সংরক্ত পণ
একান্তে, নিঃশব্দে, জানে না ঘনিষ্ঠতমা।
ঘোর তমসার নীল জলশয্যাতে
তখন অনন্ত বীটোফেনের সিম্ফনি
অবাক তৃষ্ণার্ত রঙের ধরায় অবিরল বয়ে গেলে
তুমি এসে কেন ডাকো
হে নারী, হে কবিতার প্রসূতি, হে বিষণ্ণ প্রকৃতি !!!
স্মৃতি থেকে নেয়া প্রিয় লিখা।