বালিশ

বালিশ

একজন লোক একটা বালিশ কিনেছিলো। যেমন তেমন বালিশ নয়, ৫,৯৫৭ টাকা দামের বালিশ। তুলে তুলে, নরম নরম, আরাম আরাম। বাড়ির সদর দরজা থেকে ঘরের ভেতর ওই বালিশ তুলতে কুলিকে দিতে হয়েছিলো ৭৬০ টাকা।

ধনী পিতার একমাত্র সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করলে যেমন গর্ব আর আনন্দ ভর করে, বালিশ কিনে লোকটিরও তেমন বোধ হলো। এমন একটা বালিশ কেনার গর্বে প্রথম দু’দিন তার বিন্দুমাত্র ঘুম হয়নি। এরপরের দু’দিন ঘুম হয়নি বালিশ কেনার আনন্দে। ১২ মন ধানের দামে কেনা বালিশ, এমন গর্ব আর আনন্দ মোটেও বেমানান নয়।

কবি বলেছেন চিরদিন সবার সমান নাহি যায়। গর্ব আর আনন্দে চারদিন কেটে যাবার পর লোকটির মনে ও মগজে ভর করলো ভয়। প্রতিটা রাত সে জেগে থাকে বালিশ চুরি হয়ে যাবার ভয়ে।

জেগে থেকে থেকে লোকটির চোখের নিচে জমেছে কালি। গাল গেছে ভেঙে। মিজাজ হয়েছে খটমটে। বন্ধ হয়েছে কাজ, নেই রোজগার। এক একটা নিদ্রাহীন রাতে রূপপুর ছুঁয়ে তার দিকে ভেসে আসে চেরনোবিল বিস্ফোরণের হাওয়া, এক একটা নিদ্রাহীন রাতে তার দিকে ধেয়ে আসে অনাগত সন্তানের বিকলাঙ্গ দেহের ঘ্রাণ, নিস্ফলা ক্ষেতের কান্না..।

10 thoughts on “বালিশ

  1. অসাধারণ মি. আবু সাঈদ আহমেদ।

    1. ধন্যবাদ মুরুব্বী আজাদ ভাই।

  2. চিরদিন সবার সমান নাহি যায়। ভালো উল্লেখ হরবোলা আবু সাঈদ ভাই। :)

    1. ধন্যবাদ কবি সুমন ভাই। :)

  3. বালিশ নিয়ে সুন্দর অণুগল্প। বাহ্। 

  4. আহাহা। ৫,৯৫৭ টাকা দামের বালিশ আর উঠানোর খরচ মনপীড়ারও কারণ হতে পারে।

    1. সমবেদনা কবি সৌমিত্র ভাই। :)

    1. ঘরে বাইরে সব জায়গায় বালিশের জয় গান। জয় বাংলা। :)

মন্তব্য প্রধান বন্ধ আছে।