পোয়া মাইল দূরে দোষ লাগা হিজল গাছ, তার আগে নদীর ঘাট, থৈ থৈ রইদ, আব্বাসের চায়ের দোকান, টিনের চালার নিচে আরামের ছায়া, কাহিল কুত্তার মতন ঝিমায় ছুটির দুপুর।
তামচিনির প্লেটে দুইটা গরম জিলাপি, সিরায় চুবচুবা, টেবিলে রাইখা যায় আব্বাসের ছোট পোলা, আব্বায় হাঁক দেয় “আব্বাইসা ডবল পাত্তি মাইরা এক গ্লাস চা, চিনি দিবা কম।”
জিলাপি খাওয়া শেষে হাঁটি, আব্বায় ধইরা রাখে হাত, পোয়া মাইল দূরে আগাছার বাগান, বাগানের শেষ পাড়ে একা হিজল, ডালাপালা ছড়ায়া একাকার, তার আধখানা ছায়া দীঘিতে সুনসান।
বাকী আধখানায় আব্বায় বিছায় চাদর, ব্যাগ থেকা বাইর করে চিনিগুড়া চাউল ভাজা ছাতু, পাওরুটির গুড়া, ঘিয়ের তালানি, সরষার মধু, মিঠাইয়ের গাদ, আর গোপন তত্ত্বে বানানো কালচা চাড়।
মৌন দরবেশ এক বানায় অনারোগ্য রোগের নিদান, টোপে মিলায় পিপড়ার বসত ভাঙা ডিম, কে জানে ওই ডিমে লাইগা আছে কোন অভিশাপ, দূর থেকা আড়চোখে আমাদের দেখে দুইটা গুই সাপ।
ছয় কাটা বড়শিতে অব্যর্থ রসুন টোপ, রুই মাছ ধরা হবে আজ, দোষ লাগা গাছের কাছে আসে না কেউ, আব্বার পিঠ ঘেইষা বইসা থাকি নিশ্চুপ, ফাতনায় দোল খায় ঘোর লাগা ঢেউ।
ডাঙ্গায় থাইকা মাছের লগে যুদ্ধ চলে না, টোপ গিলার পর শুরু হইবো হয়রানির খেলা, হিজলের ডালে একটা গিরগিটি রঙ বদলানো ভুইলা দেইখা যায় সব, এসব গত জন্মের স্মৃতি, রঙ বদলের আগের শৈশব।
০৬০৭২৩
হিজলের ডালে একটা গিরগিটি রঙ বদলানো ভুইলা দেইখা যায় সব, এসব গত জন্মের স্মৃতি, রঙ বদলের আগের শৈশব।