খরিদ্দার খাবারের অপেক্ষায়;
আমি মধ্যস্বত্বভোগী, দুই পক্ষের সংযোগ
হোটেল এবং খরিদ্দারের মাঝে
আমার মুনাফা সাড়ে তেত্রিশ।

মুনাফার জন্য পদে পদে অপমানিত;
কেউ মুখের সামনে দরজা লাগিয়ে দেয়,
কেউ কুকুর লেলিয়ে দেয়,
কেউ ভিক্ষুকের মতো ছুঁড়ে দেয় ধাতব মুদ্রা।

সব অপমান হজম করি, মুনাফার সাড়ে
তেত্রিশ অপমানে উপশম হয়।

মাথার ঘাম পায়ের জুতো ভিজিয়ে দেয়,
কনকনে শীতে গায়ে ফোসকা পড়ে যায়,
বন্যা কিংবা মারি দমাতে পারে না,
বেড়াল ভেজা বৃষ্টি কাধ চুইয়ে
ঢুকে যায় বুকের খন্দকে, পেঁচা
চোখ তবু দরজায় সংখ্যা খোঁজে।

সবাই আমাকে দালাল বলে, কায়িক
শ্রম ছাড়া সিন্দুক ভরে ফেলেছি
আমার বুকের উঠান কেউ ছুঁয়ে দেখে না,
চোখে দেখেনা সাড়ে তেত্রিশ কান্না।