মিছিলের শব্দে দাঁড়িয়ে গেলে
পিছনে পড়ে রয় অতিক্রান্ত সময়
পাড়ি দিতে হবে, অনুভব করি
মিছিল ছুঁয়ে দিচ্ছে আমার সত্ত্বা

অগ্রে এক তরুণ যুবা যার কাছে ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা
একটি সবুজ শিশু দুরন্তপনা তার কাছে হার মেনেছে
একটি কোমল কিশোরী যার চোখে ভিড় করেছে তাবৎ শ্যামলিমা
একজন ন্যুব্জ বৃদ্ধা সংসারের ভার বহনে এখনো সক্ষম

একজন শিক্ষক তার পঠন পদ্ধতি আওড়াতে আওড়াতে
একজন মাওলানা মিসওয়াকের মহিমা বর্ণনায়
একজন বর্গা চাষি ভরা ক্ষেত আমনের নির্ভরতায়
একজন মুচি জুতো পড়া পাগুলি অবলোকন করে করে
একজন পণ্ডিত হরি সংকীর্তন করতে করতে
একজন ডোম শ্মশানের গন্ধ ঢাকতে ঢাকতে
একজন ফকির ছেঁড়া জামার পকেটে নিশ্চিত নোটের তৃপ্তিতে
একজন ছাতু ব্যবসায়ী পরিজের স্বপ্নে বিভোর
একজন নাপিত উত্তম ছাট চুলের জনপ্রিয়তায়
একজন মেথর সভ্য শহর প্রান্তে ফিরে যাওয়ার প্রতীক্ষায়

একজন ডাক্তার সদ্য বিলাত ফেরত
একজন চাকরিজীবী সদ্য পদোন্নতি প্রাপ্ত
একজন গৃহিণী স্বামী কর্তৃক নিগৃহীত
একজন স্বামী দ্বিতীয়বার পাগড়ি পরিহিত
একজন আমলা ক্ষমতার দাপটে
একজন মন্ত্রী প্রধান কর্তৃক উপেক্ষিত
একজন পাওনাদার সুকতলা ক্ষয়ের বেদনায়
একজন রাজনীতিবিদ ওয়াদাবদ্ধ রাজনীতির অঙ্গিকারে

একে একে মিছিল ছাড়িয়ে যায়
আমি দাঁড়িয়ে থাকি একাকী মিছিল হয়ে…